No había rocío a la entrada de la carpa
de Manuel sólo orín de los cuervos o
cuervos del orín sólo lecturas de Gelman
porque puede pensarse que en sus orines alcohólicos
descansaban sombras derramadas sobre su puerta
sólo soledad algunas palabras calles irresueltas

Y es que yo escribo sobre Manuel un niño que recuerdo
ahora que lo necesito

Y es que Manuel había olvidado cosas como el amor cosas
como mamá el arroz con leche me quiero casar
con una tetona de San Locurás
que sepa coser los pedazos deshilachados del corazón que sepa
bordar las mañanas como mamá así llenas de rocío de besos
que sepa abrir la puerta para ir a jugar
cosas como con esa tetona me caso yo

cosas como las primas que viven en casas bajas y sirven platos
extraordinarios como sus polleras que huelen a los perfumes
de la infancia de Manuel y eso no lo escribían los poetas que él leía
esas polleras hay que besárselas como besaba borracho
el rocío de los pastos

Y un día que hizo tanto calor y tal vez volvió a alucinar Manuel
hundió su boca en la tierra
mordió enserio el pasto la tierra hasta desbocarse
tragó los colores y la historia
y no pudo vomitarlos aunque quiso.